漫画 | 都买好了是吧,把手伸过来!

封面

标题头

又双叒叕是一年双十一,据说,双十一的玩儿法真是越来越复杂了。神马拉赞集能量、战队大PK ,光听到这些词就让人头大!那不参加这些,安安分分领个优惠券总行了吧,但是,但是,优惠也不是那么好拿的!听说今年的套路,先是定金抵扣,再是前多少件定金翻倍,0点前抢购再送无门槛红包,这一轮下来,要是数学不好,连省个钱都不知道怎么省,只能默默当个双十一编外人员!

不管怎么说,总算是平安度过了双十一,大家想买的都买好了吧!手都还好吗?前年的今天,有一群小伙伴立下了它们的双十一宣言,今年,它们又来了……

都买好了是吧,把手伸过来! (1)

都买好了是吧,把手伸过来! (2)

都买好了是吧,把手伸过来! (3)

为了不再重蹈去年、前年、大前年、

以及大前年的大前年的覆辙,

它们做了一个慎重的决定。

都买好了是吧,把手伸过来! (4)

都买好了是吧,把手伸过来! (5)

.

.

.

.

.

.

都买好了是吧,把手伸过来! (6)

一只美编:偷偷告诉大家一个秘密,其实我什么也没买……因为懒得看规则,所以连开头规则都是问同事的。赶脚双十一规则很快要进入高考题范围了。自从爱上了断舍离,省掉了好多银子。每次整理旧衣物时一不小心就装满一麻袋,丢弃时总赶脚寄几又给地球造成新的负担。所以,今年真的一不小心做到不买买买。理性购物,不因为打折而囤积。

二维码

美指:牛猫
绘制:赏鉴、周源
排版:胡豆

本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用,自媒体、报刊等转载请联系Sheldon授权

甘草片是真的能止咳,还是安慰剂?

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

中国有句古话叫“良药苦口”,似乎是说这药效好的药物就没有讨嘴巴喜欢的。甘草就不一样,不苦反甜。甘草长得真的像草,咬开棕黄的外皮,黄色的内芯就露了出来,用唾液润湿草芯,然后使劲吮吸,一股甜蜜的滋味就会涌进口腔,真的比蜜糖还要甜。小时候偶尔带两根回家泡水喝,大人们也不会阻止。

拔两根甘草带回家。图片:actaplantarum.org

拔两根甘草带回家。图片:actaplantarum.org

与甘草相反,甘草片简直是邪恶的象征。小小的棕黑色药片装在一个白色塑料瓶中,每每咳嗽不止时,母亲就会抖两粒这种药片给我,并且嘱咐我一定要含化,不能整粒吞下去。满嘴八角大料的滋味,再加上苦瓜的苦味和一点点的甜味,堪称比怪味豆更奇怪的味道。含化了甘草片,感觉整个舌头都在跳摇摆舞。话说回来,这甘草片的止咳效果确实好,在舌头颤抖的时候,咳嗽也好了。

但功劳真的能归于甘草吗?

荒野中的豆子根

讲甘草,还是要从它的甜味说起。

甘草,从字面上看,就是有甜味儿的草。有甜味儿自是不假,我和我的童年伙伴都用嘴巴鉴定过了。至于草的问题,从广义上来讲,甘草并不是一种草,而是豆科甘草属几种植物的共用名,包括甘草、光果甘草、胀果甘草等种类的根茎。它们共同的特征是匍匐在沙地上生长,同时会开出蝴蝶模样的小花,然后结出豆角模样的果实,只是光果甘草(Glycyrrhiza glabra)的果子不像其他种类那么多毛刺。

开出蝴蝶样小花的光果甘草。图片:uniprot.org

开出蝴蝶样小花的光果甘草。图片:uniprot.org

这些果实不像我们熟悉的四季豆那样甘美多汁,人们更关注它们埋在地下的根茎。采收甘草的时候,要把地面的茎叶割掉,从根茎两侧的土挖下去40厘米,然后像拔萝卜那样把甘草拔出来。之后再经过晾晒炮制,就是我们在药店里见到的甘草了。

药店里的甘草切片。图片:Chameleon / Wikipedia

药店里的甘草切片。图片:Chameleon / Wikipedia

甘草的果实。图片:herbalpillsreviews.com

甘草的果实。图片:herbalpillsreviews.com

甘草很早就被当作药物的配料,出现在我国的各种药方之中。《神农百草经》中是这样描述甘草的,“主五脏六腑寒热邪气,坚筋骨,长肌肉,倍力,金创, 解毒。久服轻身延年。”《本草纲目》中更是提到,“诸药中甘草为君”。不但能解毒、止咳、镇痛,甚至能中和其他药物的毒性,按照这种说法,简直就是神草。

那么甘草究竟是不是这么神奇,如果是的话,是什么成分让它们如此神奇呢?

甜味儿的真身

甜,是我们吃到甘草的第一反应。这并不是因为甘草含有大量糖分,而是因为其中含有甘草甜素,而目前对甘草药效的研究也主要集中在这种物质之上。

甘草甜素有一个通用名字叫甘草酸,虽然名中带酸,但甘草酸的甜度是蔗糖的200~300倍,这正是甘草甜味儿的秘密了。另外,这种无色或者淡黄色的物质易溶于水,所以我们用甘草泡水的时候,水很容易变甜。

经水一泡,淡黄色的物质也出来了。图片:liquorice-lifestyle.com

经水一泡,淡黄色的物质也出来了。图片:liquorice-lifestyle.com

随着研究的深入,甘草的真面目也逐渐被揭开。目前来看,甘草的抑菌、抗病毒、解痉挛、抗癌等等实验都是在动物身上,特别是离体动物器官上进行的,这样取得的效果实在让人生疑。最夸张的报道,是把艾滋病毒和携带艾滋病毒的动物细胞放入甘草溶液,当溶液浓度0.5毫克/毫升时,艾滋病病毒抑制率为98%。事实上,艾滋病毒在离体常温条件下,只能生活几个小时,加甘草和不加甘草结果都是一样的。这么看来,甘草的药效似乎只是虚名。

甜草带来高血压

不过,甘草甜素的有一项功能是实打实的,那就是升高血压!有多项实验结果显示,甘草甜素具有类肾上腺皮质激素的作用。简单来说,甘草甜素可以让我们的肾脏保留更多的水和钠。肾上腺皮质激素的这一作用本来是身体保持盐水平衡的措施,但如果盐和水过多地潴[zhū]留在我们体内,会引起低钾血症、高血压等一系列病症。也就是说,如果把甘草当做日常的茶饮来饮用的话,很可能喝出高血压。

不仅如此,甘草甜素同很多药物也存在配伍禁忌。比如,服用阿司匹林会刺激肠胃,而甘草甜素的存在会加重这种刺激,甚至诱发严重的溃疡;甘草甜素还会抑制降糖药的作用,倒不是因为它们甜,而是它们会拮抗降糖药的有效成分,同服不仅达不到降低血糖的作用,甚至会加重病情。所以,在服用药物的时候,一定要询问医生,是不是可以同时吃含甘草的食品或药品。

总的来说,甘草不是神药,还会有风险,如果有饮用甘草茶的习惯,最好还是放弃吧。

甘草片的违禁成分

如果甘草全无用处,那甘草片为什么有那么好的止咳效果呢?

我是个老咽炎患者,在咳嗽不止的时候,也会求助于复方甘草片。虽然气味和滋味都让人隐隐反胃,但甘草片的效果却很强劲,甚至可以说是立竿见影。不过,遗憾的是,虽名为甘草片,实际起作用的却是其中的阿片类物质。

在多年前,甘草片还是药店中的常见药片,随时都可以购买。而今,甘草片已经被列为处方药,必须有医生的处方才能买到。原因就是其中所含的阿片类物质逐渐被人们重视。

如果你留意过复方甘草片的成分表,就会看到阿片粉或者无水吗啡的字眼。图片:renhe.com

如果你留意过复方甘草片的成分表,就会看到阿片粉或者无水吗啡的字眼。图片:renhe.com

毫无疑问,阿片类物质能够抑制呼吸中枢,达到镇咳祛痰的效果,甘草片也因此而显得神奇。但是,阿片类物质引发的成瘾性也不可忽视。虽然每片复方甘草片中的阿片粉只有4毫克,但长期服用仍然有可能导致药物依赖。说到底,甘草不过是甘草片中的调味剂,并且还是潜藏风险的调味剂。阿片才是其中的有效成分。与此类似的是,莱阳梨止咳糖浆中的莱阳梨不过是个调味剂,而真正的有效成分是麻黄碱。而麻黄碱的含量正是检验莱阳梨止咳糖浆真伪的重要指标。

甘草带来的甜蜜

这样看来,甘草是不是一无是处了呢?也不尽然。毕竟,甘草的甜味儿是毋庸置疑的,并且这种甜味儿不会给我们带来额外的热量。在减肥成为潮流的今天,这样的甜味剂显得十分珍贵。除了传统的甘草杏、甘草糖,甘草啤酒、甘草漱口水等一大堆产品也被开发了出来。

甘草作为泡沫稳定剂和着色剂用于黑啤中。图片:siba.co.uk

甘草作为泡沫稳定剂和着色剂用于黑啤中。图片:siba.co.uk

在上世纪末,开发代糖的风潮中,一大批天然甜味剂走上了餐桌,包括甘草甜素、阿斯巴甜、木糖醇、甜菊苷等大出风头的甜味剂。这些甜味剂大大改变了我们的餐桌。无糖可乐、无糖口香糖、无糖酸奶,甚至无糖的蛋糕和面包,整个世界似乎都在无糖的道路上大步向前。或许有一天,蔗糖带来的原始甜味真的会只存在于我们的记忆之中。

当然了,代糖并不像我们想想中的那么完美。比如,患有“苯丙酮尿症”的人就不能吃阿斯巴甜,因为其中的苯丙氨酸正是这些患者的大敌。就更不用提,那些有可能引发高血压的甘草甜素了。

外国人把甘草做成了甘草糖Black licorice,据说味道很微妙。图片:pixabay

外国人把甘草做成了甘草糖Black licorice,据说味道很微妙。图片:pixabay

更大的挑战来自于这些代糖的口味。虽说甜味儿是有了,但是代糖的甜味总是没有蔗糖、果糖那样丰满,细品代糖可乐和传统可乐,就不难发现其中的差别。

比如可乐和零度,你会选择谁?图片:Pixabay

比如可乐和零度,你会选择谁?图片:Pixabay

使用代糖有时会变成一个悖论:除了针对糖尿病等医疗用途的食物外,生产含糖量低的食物,正是为了让人们能多吃一点。更进一步说,我们人类目前面临的问题是吃的太多,而不是吃的不够。如果略微管住自己的口腹之欲,多享受一点蔗糖又有什么不好呢?究竟要不要糖,吃多还是吃少,总归是个萝卜白菜的选择。

动图欣赏:如何打出最多的水漂?

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,未经许可不得进行商业转载

一块石头是怎么在水面上打出水漂的?通过实验室里的高速摄影,我们可以观察到这一过程的细节:

vrain-stone-skipping-2

(原视频:Brigham Young University)

如何打出最多的水漂?首先你需要找一块合适的石头,它最好是扁平的、接近圆盘的形状。投掷的技巧非常重要,要保证石头有尽可能高的直线速度,同时还要让它快速地水平旋转,以起到稳定作用。此外,还有一个决定成败的关键因素:石头与水面的夹角。2004年时《自然》上发表过一篇有关打水漂的研究短文,研究者们实验发现,对于水平旋转的圆盘形石头,石头与水面呈20°角是最理想的。从这个角度接触水面的石头(在实验中是用一个旋转的铝制圆盘来模拟)反弹所需的临界速度最小,而且在与水的接触中能量损失也最少。也就是说,在初始投掷速度一定的情况下20°角能产生更多次的反弹,打出数量最多的水漂。

vrain-stone-skipping-3

(原视频:elninotsonat)

目前打水漂的世界纪录保持者是Kurt Steiner,他在2013年时创造了一次打出88个水漂的记录。而根据科学家的理论计算,这个世界纪录或许还有相当大的提高空间。杨百翰大学研究流体的“飞溅实验室”(BYU Splash Lab)根据实验数据建立了预测打水漂次数的模型,他们认为如果能按照职业棒球手的投掷水平来打水漂(大约是前进速度40m/秒,转速每分钟3000转的水平),那么理想情况下可以让石块在水面上弹跳大约300~350次。当然,要想真的做到这样还是非常困难的,首先打水漂的比赛只承认用天然石头打出的水漂,要想挑出一块形状完美的石头本身就非常碰运气。

图片来自Wikipedia | Killy Ridols

图片来自Wikipedia | Killy Ridols

当然,如果不限定使用石头的话,高弹性的软质小球其实更容易从水面弹起,例如一种名叫Waboba的玩具。Splash Lab也对它进行过研究。

更多了解打水漂的科学可以看看Wired的文章:https://www.wired.com/story/swift-stone-skippers-could-in-theory-skip-100s-of-skips/

以及上面提到的两个研究:
https://www.nature.com/articles/427029a

https://www.nature.com/articles/ncomms10551

当一头巨兽,撞上人类的钢铁机器

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

它从来没有发现自己的长腿在这崎岖不平满是塔头墩子的林地里跑起来是这么轻捷,纠结的灌木丛像蜘蛛网一样被它一撞而开,小树像麦秆一样在它的胸前折断。

——格日勒其木格·黑鹤《犴[àn]》

“永别了,猎枪。”

顾桃导演的纪录片《犴达罕》里,维加把双手大大地分开,俯下身,仿佛一位败兵在上缴武器。

喝醉酒的维加用发硬的舌头抱怨着,禁猎之后,一个营地只留下一杆枪防身,还是小口径枪。不禁使人想起杰克·伦敦的小说《老头子同盟》——有个印第安人第一次得到六连发手枪后十分得意,竟去打熊,然而那点火力只够给熊挠痒,他被熊的巨爪撕得粉碎。

现代技术与原始自然的碰撞,有时就是这么突然而暴力。在今天,猎熊逐渐成为小说里的情节,而另一种巨兽仍在频繁地与钢铁机器碰撞。它就是驼鹿Alces alces(驼鹿满语称为“犴达罕”,简称为“犴”)。

一头雄性驼鹿。| 图片:fineartamerica.com

一头雄性驼鹿。| 图片:fineartamerica.com

为什么驼鹿总是撞上汽车?

在纽芬兰,从1987到1988年总共有661起车祸与驼鹿有关,要么是直接撞上驼鹿,要么是司机为闪避驼鹿而撞上其他东西。驼鹿很高,与汽车相撞之后,车顶盖钻到鹿腿下面,导致鹿身被抬起,直接撞到挡风玻璃上。所以,驼鹿车祸中的伤者通常是被迎面撞来的驼鹿伤到头和脖子的。

与汽车相撞的可怜驼鹿。| 图片:wmtw.com

与汽车相撞的可怜驼鹿。| 图片:wmtw.com

为什么驼鹿总是撞上汽车?它们中有的可能在寻找配偶,有的则可能是在觅食路上,还有的则可能是被公路化雪用的盐所吸引。

驼鹿分布非常广泛,除了北美,在欧亚大陆也有大面积的分布,包括我国东北和内蒙古的一些地方。它们是欧亚大陆现存体型第二大的动物,仅次于欧洲野牛(Bison bonasus)。年富力强的驼鹿想到哪儿去就到哪儿去,几乎不需要躲避或害怕什么。或许,我们更应该问,为什么汽车总是出现在驼鹿的地盘上?

加拿大警告“驼鹿路过”的路标。| 图片来源:wikipedia

加拿大警告“驼鹿路过”的路标。| 图片来源:wikipedia

驼鹿的分布图 | 图片来源:Jürgen Gbruiker / wikipedia

驼鹿的分布图 | 图片来源:Jürgen Gbruiker / wikipedia

雪地里的堡垒

维加是使鹿鄂温克人,属于鄂温克族的雅库特分支,是中国最晚结束狩猎生活的民族,也是中国唯一以牧养驯鹿(Rangifer tarandus)作为传统职业的民族。虽然他们出名之处在于驯养驯鹿,但是生活中也离不开驼鹿。2003年,使鹿鄂温克人全体迁居根河市的敖鲁古雅乡,结束了林中狩猎和放牧驯鹿的生活。但也有一些族人在山上扎营放鹿,并充当义务护林员。

驯鹿与驼鹿并不是一个物种,鄂温克人会饲养驯鹿。图片来源:sohu.com

驯鹿与驼鹿并不是一个物种,鄂温克人会饲养驯鹿。图片来源:sohu.com

驼鹿与鄂温克的传统狩猎生活紧密联系。鄂温克人有好几种办法狩猎驼鹿,包括吹哨模仿它的声音、在道路上驱赶并射杀,或者用盐来吸引。其中最独特的方法,是遛河狩猎。驼鹿在夏季喜欢泡在水中吃水草,它们把头埋进水里时,水面上会响起吐出的气泡声。当它们冒出水面时,脑袋上的水珠滑落,又会发出滴水声。猎人就靠着这两种声音的指引,掌握它把头沉入水中的时机,划着桦树皮小船接近,最后用扎枪刺杀。

水从头上滴落 | 图片来源:Ronald L. Bell / wikipedia

水从头上滴落 | 图片来源:Ronald L. Bell / wikipedia

猎驼鹿不仅是为了食肉。驼鹿的头皮被用来做帽子,颈皮和腿皮被用来做靴子(冬天塞上驼鹿毛以保暖),驼鹿皮还可以蒙兽皮筏,或者毛茬向后钉在滑雪板底部,以减小摩擦力。鞍鞒[qiáo]是放牧驯鹿必不可少的工具,可以用驼鹿的骨头或角制作。

驼鹿皮做的靴子 | 图片来源:braintan.com

驼鹿皮做的靴子 | 图片来源:braintan.com

在中国,鄂温克族聚居于东北地区(黑龙江及内蒙古),这里也是驼鹿分布的最南端。作为典型的采食枝叶类动物,它的主食是各种木本植物的嫩枝叶以及落叶,包括柳属(Salix spp.)、榛属(Corylus spp.)和杨属(Populus spp.),还有红松(Pinus koraiensis)、云杉(Picea asperata)等裸子植物。

夏季,水生植物在驼鹿的食谱上占有重要的地位。驼鹿喜欢泡在水里吃水草,不仅凉快,还能躲避蚊虻叮咬。此外,水生植物含有较高的钠,在缺乏钠元素的地区,如北美的苏必利尔湖,显得尤为珍贵。不过,水生植物的营养密度低,可能填饱了肚子仍得不到足够的能量,所以驼鹿必须在水里和陆上的食物之间做出权衡。

进食水生植物的驼鹿 | 图片来源:pixabay

进食水生植物的驼鹿 | 图片来源:pixabay

由于身形庞大、皮毛保温效果好,驼鹿的耐寒能力很强。它庞大的身体可以直接把厚雪推开,在雪地中前进,母驼鹿还会用积雪隐藏小鹿。在西伯利亚,温度有时会降到-50℃,雪厚近一米,这时驼鹿会躺下,将身体埋在雪中减少散热,仿佛一座由银墙包围的温热堡垒。

驼鹿在白雪覆盖的森林里 | 图片来源:pixabay

驼鹿在白雪覆盖的森林里 | 图片来源:pixabay

求偶的赌徒

积雪中的驼鹿,显得坚毅而稳重。然而,这种动物像北方森林的风雪一样,在沉静中酝酿着狂暴。每年一度,根据地点不同,最早在8月底,最晚到11月,驼鹿迎来半个月左右的发情期。

秋季,彼此靠近的公鹿和母鹿 | 图片来源:pixabay

秋季,彼此靠近的公鹿和母鹿 | 图片来源:pixabay

一般而言,一次参与交配的驼鹿只有一对,交配之后雄鹿便离开寻找新的机会。但在美国阿拉斯加,雌驼鹿比较喜欢集群,雄鹿也就产生了另一种配偶模式——后宫群(harem)。强势的雄鹿霸占一群雌鹿,最多可达六头。其他雄鹿在“后宫”周围游荡,伺机向雌鹿求爱,但强势雄鹿一出现,它们就立即退却,不敢和“大王”正面冲突。

雄性驼鹿和它的后宫群 | 图片来源:Mark Abusamra

雄性驼鹿和它的后宫群 | 图片来源:Mark Abusamra

求偶是雄鹿生活中最大的投资,雄鹿甚至没有时间进食(在阿拉斯加,雄鹿的禁食期长达18天,使它严重消瘦,体重减轻12%-18%),在这样的条件下,它却演化出了大自然最张扬、最壮丽的武器之一——鹿角。雄鹿从一岁开始长第一副角,这副角是叉状的,又尖又瘦,通常只有两三个分叉。接下来鹿角年年蜕换,每年都会换上一副更大的角,在10-11岁时达到顶峰,随后逐渐变小。

年轻驼鹿的角呈尖刺状 | 图片来源:pixabay

年轻驼鹿的角呈尖刺状 | 图片来源:pixabay

成熟的驼鹿角宽大扁平,弯曲成手掌般的优美弧线,许多尖刺像王冠上的装饰,向外伸出,宽度可以超过1.7米,重30公斤。它由多孔的骨质构成,角尖最为坚硬,但在激烈的角斗中,角尖仍可能被撞断。

壮年驼鹿的角则是掌状 | 图片来源:pixabay

壮年驼鹿的角则是掌状 | 图片来源:pixabay

鹿角的生长和维系,与雄激素水平紧密相关。在北美,鹿角生长的旺季是六七月,这时候也是驼鹿雄激素分泌的顶峰。求偶结束之后,雄激素水平下降,鹿角就会脱落。如果因为意外造成性器官损伤,或者内分泌出现问题,鹿角就会长成疙疙瘩瘩的,称作假发鹿角(peruke antlers)。

这是一副极为昂贵的武器,雄鹿们仿佛狂热的赌徒一般在鹿角上投资。在鹿角生长的旺季,它的新陈代谢率是身体其他所有部位总和的两倍。角生长所用的钙和磷,要从骨头中抽取,所以在造好武器准备求偶的时候,雄鹿已经因为骨质疏松而痛苦不堪了。而雄鹿接下来还要应对激烈的打斗,它们的肋骨和肩胛骨都常常发生骨折。

争斗中的雄性驼鹿 | 图片来源:pgcpsmess.wordpress.com

争斗中的雄性驼鹿 | 图片来源:pgcpsmess.wordpress.com

鹿科动物的战术非常谨慎,在开始角斗之前,雄鹿会仔细地打量对方并判断实力。如果对手顶着一副特别大的鹿角,自愧不如的雄鹿就会不战而退。因为只有非常强健的雄鹿才会支撑得起一副巨大的鹿角。

在阿拉斯加驼鹿的后宫群里,雌驼鹿看似处于被动,其实她们也在用自己的方式挑选合意的配偶。雄鹿靠近雌鹿求偶的时候,雌鹿有时会发出一种起伏的哀鸣,这种声音会引发雄鹿的争斗冲动。雌鹿对弱小的雄鹿发出哀鸣的频率,是对大个雄鹿的四倍以上。她用这种办法召唤强大的郎君,把弱小者赶走,从而获得更加优质的雄鹿基因,也可以免受弱小雄鹿的骚扰。

最后的驼鹿

维加与顾导演上山寻找驼鹿,只见到盗猎者遗弃的夹子,和一堆干干净净的白骨。

国际自然保护联盟(IUCN)对驼鹿的评级是无危,但是在中国,驼鹿的状况却不容乐观。驼鹿曾广泛分布于大小兴安岭和东部完达山山区。整个二十世纪,由于人类活动和气候变化的影响,驼鹿在中国的分布向北“后退”了四个纬度。1976年,中国的野生驼鹿数量约为1.8万只,1987年,下降到1万只,1999年已不足3千只。

这样的饰品,我们总能在一些地方看到 | 图片:thetaxidermystore.com

这样的饰品,我们总能在一些地方看到 | 图片:thetaxidermystore.com

驼鹿数量的减少,屡禁不止的偷猎和剧烈的人为影响都是重要的原因。由于对木材的巨大需求,东北森林被大规模砍伐。不断膨胀的人口、住房和道路又进一步侵蚀着野地,驼鹿的栖息地被分割成一小片一小片。随着驼鹿数量的减少,近亲繁殖不可避免,这使得驼鹿种群更加脆弱、容易衰亡。

在人类的巨大压力下,这种巨兽很难获得复兴的机会。实际上,使鹿鄂温克人被迫离开森林的原因与环境的剧变是分不开的。随着森林的减少和生态环境的破坏,狩猎生活难以为继,植被破坏又导致了水土流失,每年汛期常常发生水灾,在山上的生活变得充满危险。当森林改变的时候,以森林为依托的生活方式也难以为继了。皮之不存,毛将焉附?

游猎转化为定居的过程并不顺利。禁猎之后,鄂温克人缺乏谋生手段,收入锐减,放牧驯鹿的工作劳累,年轻人们乐意把驯鹿养在定居点。但这种动物并不适应圈养,圈养成本也很高,人们不得不回到山上放牧。对于习惯于林间生活的人来说,这倒使他们可以躲进山林,躲进一种他们熟悉的环境中,不用去面对陌生的现代世界(维加郑重地说:“感谢驯鹿!”)。

在俄罗斯地区拉雪橇的驯鹿 | 图片来源:Elen Schurova / wikipedia

在俄罗斯地区拉雪橇的驯鹿 | 图片来源:Elen Schurova / wikipedia

为何要躲避呢?“现代化”是未来人类的必经之路,也是生活与发展的保障,但有时不同文化的碰撞发生得太突然,其结果往往是一系列的矛盾。当一个人进入陌生的世界后,发现自己的一切知识都不再具有价值,惊慌和消沉是在所难免的。人类离开所生存的文化土壤,就如同被汽车抬起、四蹄腾空的驼鹿,转变姿势或跳开已不可能,只能将笨重的身体狠狠地撞在挡风玻璃上。

现存两三百人的使鹿鄂温克,比一个年级的学生少,比一个小公司的人数更少。如果他们把传说、狩猎、森林、驼鹿和驯鹿通通遗忘,进入熙熙攘攘的水泥“森林”,没有多少人会为之动容,甚至可能没有人会将他们记住。

看了放大100倍的火腿肠就不吃了?你把各种食物都放大看看

网上出现了一段视频,把火腿肠切了片放在显微镜下放大100倍,看到了一些“黑色杂质”和“肥筋筋”,于是“发誓再也不吃了”。

显微镜下看到的,真的是火腿肠的“杂质”吗?火腿肠能吃吗?

ywx-ham-sausage-1

火腿肠放大100倍能够看到什么?

在食品技术里,火腿肠是一种“乳化肉”的体系。理论上,它是把脂肪打成细小的颗粒,均匀分布在蛋白质形成的“胶”中。不过在现实中,不见得所有的脂肪都能被完美地“乳化”,也就可能出现一些大块的“白色”。此外,肉中的一些“筋”,难以被打碎,也就成为较大的“白色大块”存在于火腿肠中。

火腿肠中除了蛋白质和脂肪,通常还会加入一定量的淀粉、食品添加剂以及香辛料。一般而言,脂肪和大部分蛋白质来源于肉,正常情况下不会有“黑色杂质”,但很容易存在“筋”。筋主要是胶原蛋白,虽然营养价值不高,但也没有什么不能吃的。加入的其他原料一般有淀粉、植物蛋白以及一些食品添加剂,理论上也不应该有“黑色杂质”。但香辛料不同,通常是一些不溶于水的粉末,其中完全可能存在一些深色或者黑色的组成部分。

这些香辛料用料少,在火腿肠中被其他原料所遮掩,用肉眼基本上看不见。但当放在显微镜下,就有可能看见了。

绝大多数食物都含有大量的微小颗粒。因为颗粒微小,用肉眼看起来是“均匀细腻”的。当我们把它们放在显微镜下观察,就能看到细微结构既不均匀,也不细腻,有各种各样形态各异的组成部分。因为看到这种“与想象不同的形态”就觉得“有问题”“不能吃”,是少见多怪。如果把各种食物都放到显微镜下去看一看,按照同样的标准去决定吃不吃,那么结果就是:能吃的东西,基本上就没啥了。

说“火腿肠能吃”,并不是鼓励大家“去吃”

图片来自capl@washjeff.edu

图片来自capl@washjeff.edu

需要指出的是,这里我们只是指出那段视频不靠谱,即根据放大100倍的火腿肠照片,得不出“火腿肠不能吃”的结论。正规厂家生产的火腿肠,就“可以”安全使用。但是,火腿肠本身并不是一种值得推荐的食品。它的问题有三点:

一、脂肪含量比较高。按照营养数据库中的数值,在100克火腿肠中大约有60克水、14克蛋白质、10.4克脂肪和15.6克碳水化合物。相对于人体需求的三大营养素比例,脂肪含量偏高。

二、盐含量很高。出于工艺和口味的需求,火腿肠需要加入相当多的盐,100克火腿肠中的盐一般在2克左右,占到一天需求量的三分之一了。

三、火腿肠是“加工肉制品”,被世卫组织列为“1类致癌物”,即有充分的证据证明它会增加人的致癌风险。按照世卫组织的总结,每天吃50克以上“加工肉制品”,能让大肠癌的风险增加18%。一个人一生得大肠癌的可能性约为2%,增加18%也就是变成2.36%——这个增加幅度不算大,但也确实存在。

本文来自云无心的微信个人公众号,编辑版首发于“全民较真”,未经许可不得进行商业转载

活鱼中有孔雀石绿?违法但确实存在

中国人喜欢吃活鱼。在现代社会里,水产养殖和消费之间往往相距很远,于是运输和保存就无法避免。在高效率的养殖、长途运输和相当长时间的保存中,如何保持“鲜活”是相当大的挑战。

孔雀石绿,是解决这个问题的一种“违法措施”。

孔雀石绿是什么?

孔雀石绿是一种工业合成的染料,具有金属光泽。它跟孔雀石没有关系,仅仅是因为颜色而得名。作为一种燃料,它的主要用途是皮革和印染。早在1930年代,人们就发现它具有杀菌杀虫的能力。在水产养殖中,会存在各种细菌和寄生虫,以及虫卵和霉菌,它们对鱼的繁育生长影响很大。孔雀石绿不仅能高效地杀菌、杀虫,而且价格便宜,于是很快在水产养殖中得到了广泛应用。

ywx-fish

在中国,人们偏好活鱼,所以从养殖场到超市,都需要保持鱼的鲜活。但是在运输过程中,鱼处于“高度应激”的状态,运输和装卸过程还经常承受碰撞,以及接触环境中的细菌,鱼的死亡率很高。如果用孔雀石绿对运输和暂养水池进行消毒,并在水中添加一定量的孔雀石绿,就能显著降低鱼的死亡率。

在水产品中,孔雀石绿是违禁品

孔雀石绿用于水产养殖的时候,还没有完善的监管制度,后来也就沿用了下来。在1990年代,陆续有研究发现:孔雀石绿在人体和环境中的残留量比较高,残留时间也很长,不仅具有直接的毒性,还具有致畸、致癌和致突变的“三致”效应。于是,世界各国纷纷禁用,中国也在2002年把它列入了养殖禁用名单。

违法使用的情况的确存在

虽然在法规上禁止了孔雀石绿用于水产品中,但是并没有很好的替代措施。在“违法”和“生产损失”之间,很多从业者也就选择了“冒险违法”。2005年在香港,2006年在美国,都有来自中国大陆和台湾等地的水产品被检出孔雀石绿。2007年,因为持续检出孔雀石绿,美国甚至禁止了几种水产品从中国的进口。

在国内,孔雀石绿也一直是水产品监管中的执法重点。但是,中国的水产养殖现状是小而散,产销链的监管追溯也不完善,敢于违规的经营者不少,被检出的案例也就很多。在2016年,仅仅是传说北京食药监管部门将对活鱼进行检查,就导致了北京大量超市下架了活鱼——原因就在于,超市自己都没有把握掌控所销售的活鱼“一定没有用过孔雀石绿等违禁药物”,也就选择了“不卖”来规避“万一被查到”的风险。

活鱼还能吃吗

理论上说,活鱼并不意味着含有孔雀石绿或者其他违禁药物。但客观现实是,用它们对于经营者有好处——法规上的“禁用”,并不能阻止有经营者违法。

具体的活鱼中有没有孔雀石绿,并没有简单有效的办法来判断。归根结底,还是只能依靠行业的自律和监管部门的执法。面对这样的现实,“活鱼还能不能吃”的问题,也就没有人能够保证答案。

如果是在乡村地区,距离养殖场不远,那么运输销售中使用孔雀石绿的可能性就要小许多——但是,这也不能保证养殖过程中不使用。如果是在大都市,活鱼需要经过长途运输和相当长时间的保存,那么使用的“可能性”就要大一些。

简而言之,在“鲜鱼的美味”和“遭遇违法添加的可能”之间如何抉择,只能是消费者自己的权衡。在这个问题上,科学无法给出答案。

本文来自云无心的微信个人公众号,首发于“全民较真”,未经许可不得进行转载

死贵死贵的野山菌,会更有营养吗?

本文来自果壳微信公众号,未经许可不得进行商业转载

蘑菇味道鲜美,香气独特,连口感都跟肉类很像,故而常有人把菌类的营养价值吹上天,像这样的:“蘑菇营养价值也非常高,草菇富含维生素 C,香菇可以提高心脏病人的免疫力,金针菇可以促进孩子大脑和骨骼的发育。常吃蘑菇能改善人体新陈代谢,增强免疫功能。野生山菌更是含有人工菇无法比拟的营养价值,是具有保健功能的绿色食品,所以价格才会这么贵。”

这种说法是真的吗?

太长不看版

鲜蘑菇中80%以上都是水,蛋白质含量通常不会超过5%。

蘑菇的脂肪含量很低,但烹饪时往往会加入大量油脂,减肥食用需注意。

广告宣传蘑菇具有的神奇疗效,具体药理大多不明。

野生山菌生长周期长,目前只依靠野外采摘,价格才会这么高。

图源:Pexels

图源:Pexels

蘑菇的营养成分

蘑菇在口感上与肉类很像,以至于让我们有种错觉——蘑菇就是蛋白质构成的。实际上,鲜蘑菇中的蛋白质含量通常不会超过5%,并且野生的和种植的均是如此。杏鲍菇的蛋白质含量是1.3克/100克,香菇的是2.2克/100克,鸡枞的蛋白质含量是2.5克/100克。鲜蘑菇中,水分就占到了80%以上,并且这个比率在不同种类蘑菇中的差别不大,因此也就谈不上哪种蘑菇的营养价值高,哪种的低了。千万不要迷信那些宣传上的“每100克蘑菇中含有18克的蛋白质,远远高于鸡蛋”,那都是按干蘑菇算的。

图源:Pixabay

图源:Pixabay

蘑菇中的脂肪含量很低,鲜蘑菇的脂肪含量通常在1%以下,大多数甚至达不到0.5% 。从这个角度讲,低脂肪的蘑菇倒是给减肥人群带来了福音。不过,我们烹饪蘑菇的时候通常会用上大量的油脂,比如黄油煎松茸、小鸡炖蘑菇,否则口感上是不会爽快的。值得注意的是,一些蘑菇的矿物质元素含量还不错。例如,香菇中的锌含量很高,每100克鲜香菇含锌0.66毫克。这样看来,蘑菇还是补充矿物质元素的一个来源。但是,我们也不必为此去敞开钱包,因为日常蔬菜都可以满足我们对矿物质的需求。

烹饪蘑菇需要很多油脂 | 图源:Pexels

烹饪蘑菇需要很多油脂 | 图源:Pexels

蘑菇的美妙滋味

不过,滋味鲜美与是否营养完全是两码事。通过分析,蘑菇中的鲜味的来源主要是一些像谷氨酸或天门冬氨酸这样有味道的氨基酸,以及像肌苷酸、鸟苷酸这样的呈味核苷酸。不过,这些东西可不是什么神奇的玩意儿,谷氨酸是我们平常吃的味精的主要成分,而肌苷酸则更多出现在鸡精等调味品中,我们很容易从调味料的成分说明中找到它们的名字。

蘑菇的香气倒是由特别的化合物引起的,比如香菇中的含硫化合物(五硫杂环庚烷,因为有香菇特殊的味道,被称为香菇精),松茸中的苯甲醇和苯甲醛(具有浓郁的杏仁香味)。不过,从目前的研究结果来看,这些物质还跟人体的健康搭不上关系。至于喜好哪种蘑菇的香味,更是个萝卜白菜的选择了。说实话,吃过松茸之后,我并不觉得它比平菇高明多少。

松茸 | Tomomarusan/Wikimedia Commons

松茸 | Tomomarusan/Wikimedia Commons

“明天还会见”的蘑菇

金针菇被戏称为 “see you tomorrow”,是因为它常常是怎么吃下去就怎么排出来。为什么会这样呢?蘑菇中有很大一部分是被称为 “真菌多糖” 的东西,虽然也被归类到膳食纤维旗下,但是这些 “纤维” 不同于蔬菜中的纤维素,倒是更像构成螃蟹壳、虾壳的主要物质——几丁质(也叫 “甲壳素”)。真菌多糖是一种很稳定的物质,弱酸弱碱不能伤它们毫分。因此,我们的消化系统对这类物质是束手无策的。所以说,这些物质只是 “整着进、碎着出”,“See you tomorrow” 的家伙。

不过,这些不易被消化的物质可以促进胃肠蠕动,从这个角度讲倒是有用的。但是,并非多多易善,曾经有吃香菇吃到肠梗阻的病例。

图片来自Chris 73 | Wikipedia

图片来自Chris 73 | Wikipedia

至于广告中宣传真菌多糖的神奇疗效(诸如提高免疫力、保护肝脏等等),具体的药理大多仍不明确,其发挥作用也是在纯提取物的条件下测定的。那就像为了治癌症去嚼红豆杉的树皮(含有紫杉醇),不仅不能获得足够的治疗剂量,也不能释放到合适的位置,甚至还有毒副作用。靠吃蘑菇来治病,恐怕也不是靠谱的事情。

生长时间定身价

实际上,在摸清了蘑菇生长需要的条件之后,一切都变得简单起来。种蘑菇并不需要什么特殊的珍稀大树,也不需要原始森林的松针。只要有锯木屑、稻草或者棉籽皮,再混上一些些营养物质就可以了。简单来说,蘑菇需要的只是一些腐烂的木材而已。不过,不同的蘑菇,生产周期有很明显的差异,比如松茸需要300天才能采收一次,而平菇在两个月的种植周期中可以采收4到6次,这样的产量对比足以拉开两种蘑菇的身价。

除此之外,蘑菇的身价跟栽培技术有很大关系,像平菇这样有很长时间栽培史、养殖技术成熟的蘑菇,自然价格平易近人。到目前为止,还有不少蘑菇没有被请进栽培室,比如干巴菌这样奇特的蘑菇就在此列。如果只是依靠野外的那些采挖,很难满足众多老饕的嘴和胃,它们身价暴涨也在情理之中了。

干巴菌 | wombata/mushroomobserver

干巴菌 | wombata/mushroomobserver

最后还是要提醒一下大家,千万不要去轻易尝试野生蘑菇的滋味!那些 “有毒蘑菇都是鲜艳的”、“发黑的蘑菇才有毒” 之类的判断标准都是不靠谱的。至于 “毒蘑菇可以让蒜瓣和银针变黑” 就更没有道理了。(关于蘑菇的常见谣言,请戳这里:路边的野菇你不要采:辨别毒蘑菇的“小知识”,别信)所以,千万不要当人肉小白鼠,如果特别想品尝那份山情野趣,还是到当地正规餐馆去解馋吧。

随文附赠小贴士

新鲜蘑菇如何保存?

蘑菇怕热不怕冻,在热天时很容易腐烂或者木质化。所以,最好把蘑菇放置在阴凉的地方。即使是冻成了蘑菇冰也没有关系,稍微化冻进行烹调,又是美味一盘。如果多到吃不完,还可以用油炸成干。在锅中放入植物油和蘑菇,小火慢炸,直到蘑菇缩成了干。根据口味放入辣椒、花椒、精盐调味,就成了美味的菌油。拌饭拌面拌凉菜,用处多多。

蘑菇可以“混搭”吗?

蘑菇当然是可以混搭的,不会因此产生什么毒素。因为它们的成分都是一致的——真菌多糖、蛋白质、风味物质、碳水化合物和矿物质。

图 | Pexels

图 | Pexels

粥店的粥里滑腻腻的小黄蘑菇是什么?

那是叫做滑蘑或者滑子蘑的蘑菇,特点就是脑袋(菌伞)是黄色的。整个蘑菇黏黏腻腻。至于酸涩味并不来自于蘑菇本身,而是保鲜处理时使用的柠檬酸,如果柠檬酸没有被洗干净,结果肯定会带来酸涩的口感。

香菇的蒂到底该留还是不该留?

如果你可以接受它的口感,那就留着。

蘑菇真的不怕煮吗?

看看蘑菇的那些成分,没有什么不耐煮的。只是煮久了,风味成分可能会挥发殆尽,就没有那么好的滋味了。

当妈之后,还能拼事业吗?

本文经授权转载自Fujia的微信个人公众号“伊甸园的桃子”,未经许可不得进行商业转载,转载请联系原账号

Sheryl Sandberg的Lean in《向前一步》出版于2013年,当时我刚博士毕业不久,处于职业刚开始的前端,读着受益匪浅。5年过去了,Sandberg的丈夫已因病去世,她又出版了一本新畅销书了。我已经在职场上积攒了经验,也有了自己的家庭和1岁的女儿。但身处职业家庭的斗争漩涡间,重读Lean in依然有不同的新感受。

不要主动退出

Sandberg提到,女性在选择职业方向时,通常会因为对自己照顾家庭的考虑而选择退守职业机遇。她将此称为“身还在,心已远”。一个小有成就的女性雄心勃勃走在职业前进的道路上,心理却不停念叨着:“我会有孩子,我无法接受职业挑战。”于是,这些女性开始有意无意地不去争取前进的机会,或者在面对机遇挑战时犹豫不前,自动选择退居二线。这使得在她真的拥有孩子之后,由于职业的停滞不前,一受社会环境鼓励,她就会放弃鸡肋职业而照顾家庭。这直接导致了职场上男女高管的畸形比例。

即使Sandberg自己也出现了这个情况。她曾经得到成为Linkedin CEO的offer,但当时她正在备孕第二个孩子,知道自己孕期有严重的妊娠反应,会严重影响工作效率,她拒绝了这个offer。几个月之后,她的孩子出生了,她又得到了Facebook的offer。这次她再也不想错过机会,在孩子刚刚出生时就上岗了。

Sheryl Sandberg

Sheryl Sandberg

如果把职场比作一场备受磨炼但回报丰厚的马拉松比赛,在我们刚刚毕业时,一声枪响,意气风发的男女毕业生都投入了比赛。男生会一直听到加油的口号声,而女生则一直会听到各种不同的评论:

“女生还是要以家庭为重”

“这工作可能不适合你以后带孩子”。

当职场进行到一定阶段,无论男女都开始疲于应对职场挑战时,男生通常听到的是“坚持下去!不要放弃!”而女生则会听到更多质疑:

“你要生孩子了不行的!”

“你孩子谁带的?”

外界的反对于女性的影响非常深远,让女性不由得放慢了脚步,甚至完全退出比赛。

虽说是否离开职场原本是一个个人选择的问题,但这种选择永远夹杂着社会压力和现实考量。社会的习俗传统、同辈压力、家人的期许、现实的“谁带孩子”的安排,都会对女性是否选择继续就业造成巨大影响。社会鼓励女性离开职场,将生活重心放在家庭上,而并不是让女性们自己真正做出决定:“如果没有家庭育儿负担,我愿意工作而取得个人成就吗?”

Sandberg认为,对自己有职业期许的女性在打算要孩子之前,会有一个接受新工作挑战的好时机。如果这份工作很有吸引力,会更鼓励这些女性在产后返回职场。而如果没有接受挑战,使得事业停滞不前,产后放弃职业的机会成本不够高,就更会促使原本可以更有作为的女性离开职场。所以女性在生育之前,更应全力以赴投入工作,争取获得更多的机会。这样在生育之后,可以更好抵御世俗的质疑,完成自己的梦想。

如果你希望在职业上有所发展,又很幸运地获得工作机会,不要因为自己或他人的“你以后要生孩子”的说法而退却。只有勇往向前,为自己争取得更多成就,这样在你必须为职业和家庭之间做出选择时,你才能更正确地作出属于自己的决定。

图片来源:Pixabay

图片来源:Pixabay

不要想成为“完美妈妈”

今天的社会里,人们认为一个“好妈妈”需要一直围绕在孩子身旁,无微不至地关怀孩子。社会学家称此为“高强度养育”(Intensive Mothering),这种文化强调母亲必须花费大量时间跟孩子在一起,为孩子准备三餐,陪孩子学习,了解孩子的朋友,参加学校的活动。这和职业妇女的日常工作生活完全相悖,于是,职业妈妈总让人觉得活得很失败。

2006年,美国National Institute of Child Health and Human Development经过15年对1000多个孩子的研究,发表了研究结论:由全职妈妈照料的孩子与其他有他人共同照料长大的孩子,在个体发展上并无不同,在认知能力、语言表达、社交能力、人际关系及母子感情上都没有差距。而父母的行为(包括父母婚姻亲密度、父亲是否有责任心、父母是否积极乐观等)对孩子的影响,相比起母亲是否全职照料的影响要多出2-3倍。研究更是指出:母亲的照料与孩子发展关联性不大,母亲不需要认为自己选择工作就会影响孩子发展。”

Sandberg认为,职业女性因为自己不在孩子身边而感到焦虑,这种情绪更多是因为母亲自己的因素,而不是因为孩子真的非常需要母亲。因为工作原因,职业女性经常会错过孩子成长的一些点点滴滴,而为此觉得特别难过。但这个问题并不困扰父亲。在访问中,父亲认为自己经常回家吃晚饭,就已经是个好爸爸了,而母亲会因为自己上一天班而不能陪孩子,而自责认为自己不是个好妈妈,尽管整个晚上都是她在陪孩子!

对于职业女性而言,控制负罪感和时间管理是同样重要的功课。世上无完人,生活也从来不可能完美。我们的重点是要时刻问自己:在工作和家庭里,我需要做的最重要的事情是什么?然后把心态放平努力做好,这会比沉溺于无谓的挣扎更有意义。我们不要追求完美,而要追求一个可以长期持续的计划,让自己在事业上有所得,又能让自己享受家庭幸福。这也许是减少一些工作时间陪孩子,也可能是放手让孩子给保姆照看而自己专心工作。无论具体举措是什么,我们只能放下负罪感,竭自己所能去努力。只要孩子健康快乐地长大,少给孩子做一顿饭并不重要。

关于“要花多少时间陪孩子”的问题,我也有很多个人体会。桃子出生不久后我就开始到处出差。尽管我尽量把行程安排得非常紧凑,桃子出生后的第一年,我依然有一半时间是在旅程中度过的。为了补偿,当我在家的时候,我几乎包揽了所有带孩子的时间:每个周末都陪桃子玩,桃子生病时、日托放假时,永远都是我推掉工作在家陪她。即使如此,我依然难过得不行:爱孩子不就是要花时间陪她吗?一个经常工作的妈妈是不是好妈妈?

马克因此列了张时间清单,记录了三个月内我俩分别照看孩子的时间。结果发现,虽然马克出差很少,每天晚上都回家带孩子吃饭睡觉,但他陪孩子的时间比我还少得多。但马克根本不认为自己不是好爸爸,连我们家人、甚至微博粉丝们都认为马克是个好爸爸。马克理直气壮:工作上班多么正常,下班时间都给孩子了就足够建立亲子关系了。孩子健康快乐地长大,为啥要没事找事质疑自己?

马克和桃子

马克和桃子

在此之后我就丢掉我的“完美妈妈负罪感”了。父亲能轻装前行,母亲也能。不要让社会偏见给你增加不必要的负担,不要让那些看不见的莫须有问题影响了你的判断。只要孩子和你都健康快乐,你就是最好的完美妈妈!

所以,“奥陌陌”是外星飞船吗?

本文来自果壳网,地址在这里,未经许可不得进行商业转载

奥陌陌的想像图,这是人类确认发现的第一个来自太阳系外的实体访客。图片来源:欧洲南方天文台

奥陌陌的想像图,这是人类确认发现的第一个来自太阳系外的实体访客。图片来源:欧洲南方天文台

太长不看版:可能是。

太长不看但多说两句版:“外星飞船”说确实提供了一种说得通的可能性,但“超乎寻常的假说需要超乎寻常的证据”,现有的证据不能排除其他可能性。

早已离开太阳远去的“奥陌陌”这两天又刷屏了,因为哈佛大学博士后研究员Shmuel Bialy及其合作者Avi Loeb发表的一篇新论文提出,它有可能是“一艘人工制造的光帆飞行器”(按原文的说法)。

哈佛大学的声誉以及Avi Loeb的身份(其头衔之一是哈佛大学天文系系主任)无疑为这一新闻的热度推波助澜。这篇文章在天文圈内也引起了不小的波澜,多数发声的科学家对此不以为然,认为有“博眼球”的嫌疑。如同对待任何一个假设一样,我们应该摆事实讲道理——“这是哈佛大学的科学家说的”不应该成为相信的理由,“大多数科学家不同意”也不应该成为反对的理由。

那这项研究,具体是怎么回事呢?

“奥陌陌”是我们观测到的第一颗造访太阳系的星际天体。它刚被发现,就让天文学家大吃一惊——不对,是大吃了两惊。第一当然是它的“首颗”身份,第二是它看起来是一颗小行星而不是彗星。之前,圈内普遍认为,第一颗“系外天体”应该是一颗彗星,因为彗星会喷出气体和尘埃,它们比同等大小但死气沉沉的小行星更明亮,也更容易发现;其次,绝大多数彗星都处在不稳定的扁长轨道上,它们更容易被甩出其诞生的行星系统,从而更有机会游荡到其他行星系统。

本文作者使用帕洛玛天文台的5米海尔望远镜拍摄的“奥陌陌”(中间亮点),可见其呈恒星状,并无彗尾。图片来源:Ye et al. (2017)

本文作者使用帕洛玛天文台的5米海尔望远镜拍摄的“奥陌陌”(中间亮点),可见其呈恒星状,并无彗尾。图片来源:Ye et al. (2017)

因此,从“奥陌陌”一被发现开始,天文学家就轮番上阵,各自祭出能调度到的最好的望远镜,对“奥陌陌”进行长时间曝光观测,但均没有发现任何活动痕迹。随着“奥陌陌”高速远离地球,它迅速变得黯淡,对它的观测也越来越困难。在发现仅仅两个月之后,即使地面上最灵敏的望远镜,也无法再观测到“奥陌陌”了。

然而科学家还有另一妙招——不能直接看到它喷气的话,可以找找它喷气会产生的效果呀!在牛顿被苹果砸了以后,经过科学家几百年的努力,我们已经能非常准确地计算行星运行的轨迹。我们知道,不喷气的小天体会严格遵循经典力学计算的轨迹;会喷气的彗星则需要加入一组改正项。于是以Marco Micheli为首的一个国际联合小组,使用哈勃太空望远镜,对“奥陌陌”进行了细致地定位观测。结果让人又双叒叕吃了一惊:“奥陌陌”的轨迹,需要加入一个相当大的非引力项才能解释!多大呢?用Micheli等人的论文里的一张图来解释:

已知彗星的径向非引力项(A1)的分布,以及“奥陌陌”的观测值(黑色竖线)。图片来源:Micheli et al. (2018)

已知彗星的径向非引力项(A1)的分布,以及“奥陌陌”的观测值(黑色竖线)。图片来源:Micheli et al. (2018)

也就是说,即使在已知彗星里,“奥陌陌”非引力项的强度也是名列前茅的!于是,我们面临了这样一个悖论:如果Micheli等人的分析结果准确无误,那“奥陌陌”必须是个很强的“喷气机”,其强度应该是地面望远镜可以轻松看到的;然而N个不同研究小组的观测却毫不含糊地告诉我们,“奥陌陌”没有这么强的活动。

这时候,本文一开始提到的那篇论文就登场了。

Bialy和Loeb发现,太阳光产生的光压可以很好地解释“奥陌陌”的轨迹。光压是指太阳光产生的推力,和风产生的推力类似,可以推动“光帆”在星际空间中航行。然而,一块大石头是不太容易被风推动的,只有轻而薄的物体才容易“扬帆航行”。类似地,要让Bialy和Loeb的假说成立,“奥陌陌”也必须既轻且薄。Bialy和Loeb的计算表明,一面厚度略少于1毫米的“光帆”的轨迹可以很好地吻合哈勃望远镜的观测结果。对“奥陌陌”光度变化的观测也表明,“奥陌陌”是一个十分狭长的天体,其长短轴之比达到5:1甚至更大,一定程度上也和一面“光帆”的形状相符合。

我们在太阳系中从未见过天然形成的“帆状”天体,目前我们还不清楚哪种自然过程能自发形成这样的天体。因此Bialy和Loeb提出,也许“奥陌陌”并非天然形成的,而是人造的。然而宇宙实在是太大了,我们对宇宙的了解也仅限于太阳系这一处小小的角落。我们在太阳系里没见过,不代表别的行星系统里没有;“人造光帆说”虽然能合理地解释“奥陌陌”的运行轨迹,但并不是唯一解释。

比如说,“奥陌陌”最有可能来自早期行星盘(因为处于幼儿期的行星系统正处于熊孩子态,各种原行星四处奔走,在此过程中会抛射出大量行星子),也许这一过程中的某种机制可以大量产生扁长状天体?我们对行星系统的早期状况所知很少,所以这种可能性目前还不能排除。

日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)的“伊卡洛斯”探测器是世界上第一颗成功发射运作的光帆飞船。图片来源:JAXA

日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)的“伊卡洛斯”探测器是世界上第一颗成功发射运作的光帆飞船。图片来源:JAXA

“奥陌陌”目前已经越过木星轨道,继续踏上了它在星际空间中的旅程。它并不像某些媒体报道的那样被科学家“跟丢了”——纯粹只是太远、太暗了而已。以我们目前的技术水平,要发射探测器追上“奥陌陌”是极其困难的(不过,如果你手里有些闲钱,可以考虑支持星际研究基金会的天琴计划——他们想通过众筹的方式,建造并发射一个前往“奥陌陌”的飞行器),所以科学家将目光投向了未知的将来。也许,第二、第三颗“奥陌陌”正在奔向内太阳系的路上等着我们被发现呢。在建的“大型综合巡天望远镜”(Large Synoptic Sky Telescope, LSST)将以10倍于目前巡天望远镜的深度搜寻深空,也许更多的“奥陌陌类天体”能告诉我们更多关于遥远星辰的故事。(编辑:Steed)

参考文献

  1. Bialy, S.; Loeb, A. “Could Solar Radiation Explain ʻOumuamua’s Peculiar Acceleration?”. arXiv:1810.11490v2
  2. Micheli, M. et al. (2018). “Non-gravitational acceleration in the trajectory of 1I/2017 U1 (ʻOumuamua)”. Nature. 559(7713): 223–226.
  3. Ye, Q.-Z. et al. “1I/ʻOumuamua is Hot: Imaging, Spectroscopy and Search of Meteor Activity”. The Astrophysical Journal Letters. 851 (1): L5.